あるピアニストの呟き - カワサキタカヲ3動向 -

ピアノトリオ「TAKA3」の関連記事を中心に音楽雑記帳としております。

バスを待つ少年-1969

10歳。
小学校4年生。
"バス"という乗物が好きだった時代。
10歳と言えば、4歳からの小児喘息がようやく終焉に向かった1年ということになる。
あれから数十年経った今でも、その呼吸の重苦しさが心に刻まれている。
父が出世して職員アパートに引越したのは家族にとって幸福なことではあった。
しかし、子供二人が喘息になってしまった(妹の喘息は比較的軽度だった)のは実に痛かった。
東北の企業都市と言われたこの町。海岸に沿う地区から始まる大きな面積を新日鉄の工場群が覆っている。

林のように乱立する煙突から吐き出される、白色、灰色、そしてオレンジ色の煤煙。僕は長い間、自分の喘息の原因がこれにあったと信じていたが実は違う。
引っ越し先の職員アパートの建装材にやられたのだ。
実家では、すでにそういう結論に落ち着いているが正しい着地点と言える。高度経済成長の真っ只中、今では考えられないような素材が使われていた可能性だってあるかも知れない。数々の検査からハウスダストによるものと病院から伝えられたが、住居内に要因があるところはともかく少々方向を間違えていたのではないか?と思う。
さて、しかし遅いタイミングではあったが製鉄所病院は(小児喘息のための)クリニックを小児科内に設置することになる。この町が当時「公害指定都市」に指定されていたことを気にしたのかも知れない。数年間苦しみ抜いた挙げ句、9歳の夏1ヶ月の入院生活を送った僕などは格好の実験材料であり(笑)1週間に1回というタイトな日程で病院通いすることとなった。父母からすれば藁にもすがるような思いだったのではないか、と想像がつくけれど。この市民の呼称である「製鉄所病院」まではバス通いであり、そこそこな距離を耐えなけれなならなかった。退屈極まりない移動時間の心の支えは自然「バス」ということになるのである。そもそも乗り物が好きだったので、そのバスという巨大な移動物体にのめり込むのは必然でした。

まず、バスの形状が大切なこととなる。この当時の町のバス会社は1社のみ、IKBとマークの入った「岩手県南バス」だったが、様々なメーカから車両を買い入れするようで(中には中古で引き取った個体もあったように思う。)サイズも車体のデザインもバラバラで、それが何とも楽しかったのである。車体は白を下地として赤のストライプ、全面グリルは両側ヘッドライト周りを円で囲むように赤で塗られ、その赤い部分がストライプとして後ろ側に続いていく。なかなかオシャレなデザインだと今でも思う。このカラーリングから来る全体のイメージがお気に入りの要素のひとつ。

次は何と言っても運転席、ダッシュボードのスピードメータとなる。このメータと運転手さんの挙動との正確無比なる連動の世界。そこに子供ながら同期(シンクロ)というものの魅力を感じていたに違いない。当時のメータは精度に怪しいところがあり、細長い葉っぱのような可愛いデザインの針が加速していく20km、30kmでユラユラと落ち着かなかったのを覚えているが、僕としてはその不正確なところもまた魅力に感じていたのである。運転手が二度クラッチを踏みつける「ダブルクラッチ」、そこで絶妙な間を持ってギアを入れる、そんな時この針は「あの、、僕、、どこを指したら良いの?」とばかりに揺れ動く(笑)子供にとってこれほど面白い世界はなかったのでした。

次にバスの窓ガラスの切り方、そのデザイン性である(きりない、、!)この運転席脇の窓ガラスがオシャレに少し「くの字」型に角度を付けてあるバスが、位が高いのである。まっすぐ直角に枠切りしたタイプが多い中で、この「くの字」に切っているバスは、リア窓もまた特徴があり、それは大きく二つに(柔らかなラウンドを描く)区切った窓ということになる。これはネットで調べると昭和30年代初期辺りでは、各地ローカルなところでよく見かける形状である。これが3つに切られているもの、そして新しくなってくると、おそらく強度が得られるようになったのかガラス1枚で通したものが殆どとなる。現在その辺を走っているバスもそのタイプ。そういうことで、このオタクな少年はバスに大まかな位を付けていたのである。頭が暇な少年にありがちなオタクぶりである。

医師が慎重に免疫注射に入れる薬剤の量を決定する。それは微々たるものになりつつある。喘息日誌に母が毎日記入した項目(胸から音がしていないか、肩で息をしていないか、熱はないか等多岐にわたる)を精査し、そこから見立てにつなげていく。「次から二週間に一度で良いかな、、今日は吸入も要らないね」そう言われると自分が健康を取り戻して行くのが感じられて嬉しかったものだ。
病院の前には停留所がある。そこでバスを待ちながら、妹のために買ったアップライトピアノを自分も弾いてみたいこと、体育の授業で走り幅跳び3m30cm飛んで「陸上記録会に出ようか?」先生に言われたこと。クリスマスの飾りつけが気になること、雪が降ったら父にスキーに連れて行ってもらうこと、、自分の小さな未来を信じて疑わなかった少年が喘息日誌片手に思い巡らせておりました。
田舎に帰るとこのバス停の前を通ります。車の窓から眺める停留所は待つ人もないのですが、そこに少年の自分が向かってくるバスを待っている姿が見える気がします。